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Hinweis:

Das Manuskript des Romans, den Sie auf den folgenden Sei-
ten lesen werden, erreichte mich auf dem Postweg. Beigefiigt
war ihm eine ausfuhrliche Anmerkung, die zwar das Wie und
Warum der Geschichte erlauterte, mir den Namen ihres Ver-
fassers aber vorenthielt. Es ist duflerst ermudend, den Inhalt
dieser zerknitterten Notiz wiederzugeben, doch die dringende
Bitte, die sie enthielt, konnte ich, nach monatelangem Zau-
dern, nicht ablehnen. Wer sie verfasst hat, muss gewusst ha-
ben, dass ich mit Buchdruck und Verlagswesen vertraut bin,
und hat mich deshalb gebeten, sein Manuskript umgehend in
Druck zu geben. Der Text beschreibt die Entwicklung einer
geheim gehaltenen Dreiecksbeziehung, weiter nichts.

Wiahrend die Liebe eines jungen Englinders zu einem be-
reits vor Jahrhunderten verstorbenen iranischen Dichter uns
erneut die unvergleichliche Macht der Literatur vor Augen
fiithrte, gab mir, das muss ich gestehen, ein weiterer Aspekt zu
denken und brachte mich zu einer grundsatzlichen Frage:
Welchen Anteil hatten gegen den Strom schwimmende per-
sischsprachige Dichter und Denker am Aufbau der iranischen
Zivilisation? Wie wirkte sich dieser Beitrag auf das Verstand-
nis dessen aus, was unsere Vorfahren dachten, und wie weit
hatte er Einfluss auf die Zukunft?

Rasche Themenwechsel verrieten: Die Notiz war in aller
Eile verfasst worden. Der Urheber selbst hatte erwahnt, sie
auf der Post hastig hingekritzelt und dem Manuskript im
Briefumschlag beigefiigt zu haben. Die Handschrift liefs seine
Anspannung erkennen, er war offenbar aufgewuhlt. Auch
hatte er dargelegt, dass er sich, nach Hause zuriickgekehrt,
das Leben nehmen werde, auf eher uniibliche Art und Weise.



Er wollte eine betrichtliche Menge Opium in Whisky auf-
losen und das Gemisch schluckweise zu sich nehmen. So
wiirde er im Tiefschlaf scheiden, Qualen vermeiden, den un-
erbittlichen Todesstofs nicht spiiren. Auch lief§ er mich wis-
sen, dass er die Traume, die er kurz vor seinem Tod haben
wiirde, niemandem werde schildern konnen, weshalb er
Traume aus seiner Vergangenheit skizziert hatte. Unter ihnen
ein stindig wiederkehrender Traum von einem hiibschen
Maidchen, das in einem stillen, ins rote Licht eines Sonnen-
untergangs getauchten See ertrinkt. Er hatte angemerkt, dass
es immer sein Wunsch gewesen sei, auf diese Weise zu ster-
ben, an einem ruhigen Abend, in einem entlegenen See, allein.
Von einem ruhmreichen Tod war in der Anmerkung ebenfalls
zu lesen, vom Sterben im Bett, nicht im Kampf an der Front,
nein, in weichen Kissen, Hand in Hand mit einem einzigen
Freund, in einer Mondnacht.

Der Verfasser hatte die Bedeutung des Manuskripts unter-
strichen: Die hier geschilderten Ereignisse sind wahrschein-
lich das, was, im Ho6chstmafS verdichtet, wibrend meiner
letzten Sekunden vor meinen Augen voriiberziehen wird,
denn sie beschreiben mein Leben, das ich zu Papier gebracht
habe, um es zu verewigen. Und weiter hief§ es: Mein Leben
fiihlt sich leer an, ziel- und nutzlos. So voller Langeweile,
Triibsinn, dass es sich nicht mehr lobnt, es fortzusetzen, ob-
wobhl es einst sinn- und bedeutungsvoll war. Es ist der Mo-
ment gekommen, das Fest des Lebens zu verlassen, weil die-
ses Fest fiir mich zu Ende ist ... Manche Menschen mégen
meinen Schritt fiir eine kluge Entscheidung, sogar fiir glor-
reich, poetisch, romantisch halten, doch in Wabrbeit ist er
nichts von alledem. Ich muss einfach gehen. Und es ist, als
wiisste ich um den genauen Zeitpunkt meines Todes ... Ich
glaube nicht an Gott, habe nie an ihn geglaubt und zihle
nicht zu den Menschen, die den Tod als die Fortsetzung des
Lebens betrachten. Dennoch sebe ich ihm in Demut ent-



gegen, wissend, dass er mein endgiiltiges Ende bedeutet ...
Selbstmord méchte ich mir nicht als etwas Erfreuliches vor-
stellen. Doch wir alle wissen, Selbstmord ist ein Privileg des
Menschen, Tieren ist er nicht vergonnt. Ich glaube an die
Schonheit des Menschen, meine Obsession, Verschmutzung,
Verunreinigung zu vermeiden, ist zu einer unheilbaren Krank-
heit geworden. Ich bin nicht ungliicklich, denn ich verstebe
mich aufs Sterben ... auch als nicht glaubiger Mensch. Schon
in jungen Jabren war das Leben fiir mich nicht mehr als ein
Tag in einem Rasthof. Weshalb ich heute miihelos Abschied
nehmen kann. Ich bedaure die Menschen, die ihr Erdendasein
unter Qualen ertragen, nur weil sie den Tod fiirchten. Von
alledem abgeseben, ist Selbstmord schon, und weshalb soll
ich, dem es in seinem ganzen Leben nicht vergonnt war, Scho-
nes zu schaffen, nun darauf verzichten? ... Bitte veriffent-
lichen Sie dieses Manuskript. Wobei mein Name nichts zur
Sache tut. Weder Sie noch eine potenzielle Leserschaft muss
ihn kennen. Es zdblt die Geschichte, nicht ihr Erzahler. Und
vermutlich habe ich sie genau deshalb in der dritten Person
erzahlt.

Offenbar hat er sich aus moralischen oder aus intellektuel-
len Beweggriinden das Leben genommen. Waren materielle
Motive im Spiel gewesen, hitte er sie gewiss zur Sprache ge-
bracht. Es wird zwar deutlich, dass ihm das Leben nicht zu-
wider ist, doch aus seinen Worten spricht eine Erschopfung,
die seinen Selbstmord zu einem jener seltenen, edlen Phiano-
mene macht, in denen man gemeinhin eine Auflehnung gegen
den Lauf der Zeit sieht. Nichts als schone Worte, all das. Er
hat sich umgebracht, um sein eigener Herr zu bleiben, im
Wunsch nach Selbstbestimmung. Und es gab ein weiteres
Motiv: Er hat sich das Leben genommen, um unsterblich zu
sein!

In seiner Notiz hatte er mich gefragt: Wissen Sie, dass
Schwdine vor ihrem Tod, der Sage nach, mit wunderschoner



Stimme ibr letztes Lied anstimmen? Ein Schwan, der so singt,
maochte sterben und feiert seinen Tod. Das beigefiigte Buch ist
mein Schwanengesang.

Die Anmerkung enthielt ein weiteres Gestandnis. Er habe, so
bekannte er, kaum die Hilfte seines Buches geschrieben und
dann zu schreiben aufgehort, weil sein Kopf plotzlich gedan-
kenleer geworden sei. Zwei Jahre spiter habe ein Heiliger
ihm die zweite Hailfte seines Werks offenbart. Einer Legende
nach gab es in der Antike ein Buch tiber Biicher, die eines Ta-
ges fur immer verschwunden sein wiirden, in Feuersbriinsten
etwa, die mitunter ganze Bibliotheken verschlingen, oder
auch durch Vernichtungsaktionen ungebildeter Menschen,
die Bucher fiur nutzlos hielten. Der Urheber dieses Werks
hatte zwar nicht vorausgesagt, wie die Biicher jewelils zerstort
wiirden, hatte aber jedes betroffene Werk namentlich aufge-
fihrt. Steht das Manuskript, das ich heute in Hinden halte,
etwa auch auf diesem Index? Bat dessen Verfasser mich da-
rum, es in Druck zu geben, weil er seinem Werk das bittere
Schicksal der Vernichtung ersparen wollte? Er behauptet, sein
Werk sei aufgrund falscher Zeugenaussagen auf diesem anti-
ken Index gelandet. Weshalb aber hatte er selbst nichts unter-
nommen, um sein Buch drucken zu lassen?

Fand er, mit dem Abfassen des Werks sei seine Hauptpflicht
getan, er misse keine weitere Verantwortung itibernehmen
und konne sich stattdessen dem Projekt seines glorreichen
Todes widmen? Ich vermag es nicht zu sagen, mochte die ge-
neigte Leserschaft jedoch auf einen anderen Aspekt hinwei-
sen, der hier nicht fehlen darf.

Die insbesondere in der zweiten Hilfte des Manuskripts
festgehaltenen Abenteuer kommen mir sehr bekannt vor. So
vertraut scheinen sie mir, dass ich das Gefithl habe, ich selbst
sei deren Verfasser. Einer meiner wiederkehrenden schweren
Traume handelt von einem Romanmanuskript, das ich vor



Jahren verfasst habe, zwischen vielen Stapeln Papier in mei-
ner Schreibtischschublade aber nicht wiederfinde. Wie von
Sinnen durchwiihle ich alles, stelle die Schublade auf den
Kopf und vergiefle dabei Tranen. Ein verlorener Roman.
Nach zwei, drei Jahren Mihsal und Qual! Die Schriftsteller
unter IThnen werden wissen, von welchem Albtraum ich hier
rede. In vielen diisteren Nachten hat er mich heimgesucht.

HeifSt die Tatsache, dass mich dieses Manuskript nun per
Post erreicht hat, mein schwerer Traum ist wahr geworden?
Bin tatsachlich ich der Urheber dieses Werks, und der es mir
entwendet hat, hat sich mit dessen Riicksendung an mich
einen derben Scherz erlaubt? Dass Autoren bisweilen davon
absehen, ein Werk in Druck zu geben, kann unterschiedliche
Grunde haben. Etwa den, dass der Autor in seinem Werk ein
sehr intimes, lange gehiitetes Geheimnis offenbart und dessen
Enthiillung im Grunde furchtet. Dabei tun wir Schriftsteller,
meiner Ansicht nach, nichts anderes, als unsere Wiinsche,
Ideen, Geheimnisse den jeweiligen Charakteren zuzuschrei-
ben, die wir erschaffen, was selbst den Wunsch einschlieft,
kriminelle Handlungen zu begehen! Dieses Manuskript be-
weist, ein Autor kann durchaus die Distanz zwischen Fakt,
seinem Alltag, und Fiktion, dem literarischen Geschehen,
deutlich reduzieren oder sie sogar ganz aufheben. Mir scheint
es auch ein perfektes Beispiel, ein handfester Beweis dafiir zu
sein, dass, wie manche sagen, in fiktiven Schriften die verbor-
genen Wiinsche ihrer Urheber Ausdruck finden.

Allmihlich scheine ich der Tatsache ins Auge sehen zu miis-
sen, dass ich der Urheber des Manuskripts bin. Anlass zu
diesem sich zunehmend erhirtenden Verdacht gibt mir der
Tatbestand, dass alle meine bisher unternommenen Versuche,
den wahren Autor des Werks zu finden, fruchtlos geblieben
sind. Ich wandte mich sogar an einen Gerichtsmediziner,
um anhand des Poststempels herauszufinden, wer, aufSer dem



Verfasser, noch um die fragliche Zeit Suizid begangen hat.
Doch meine Hoffnung, einige Fragen auf diesem Weg zu kla-
ren, wurde enttduscht. Auch Todesanzeigen in Tageszeitun-
gen, die ich heranzog, lieferten keine weiteren Anhaltspunkte.

Ebenso gut konnte es sein, dass ich mich irre. Dass der Ver-
fasser, seiner Ankiindigung gemif$, nun im Reich der Toten
weilte und es nun mir oblag, seinem Wunsch zu entsprechen,
denn andernfalls wiirde ich keine Ruhe finden. Ich stand in
der Schuld eines Toten. Sollte es tatsachlich ein Leben, eine
Welt nach dem Tod geben, in der er mich beschuldigen wiirde,
seiner Bitte nicht nachgekommen zu sein, was konnte ich zu
meiner Verteidigung vorbringen?

Und zuallerletzt: Das Manuskript behandelt ein so heikles
Thema, dass es, angesichts der strengen Zensurbedingungen,
hierzulande gar keine Druckerlaubnis bekame. Weshalb ich
es, notgedrungen, einem auslandischen Verleger anzuvertrau-
en gedenke. Zuvor werde ich einige Sachverhalte detaillierter
darstellen und dem Original Erliuterungen hinzufiigen, die
einer auslandischen Leserschaft das Verstindnis bestimmter
Textstellen erleichtern sollen.
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201§ — Teheran

Eine Frau mittleren Alters, relativ grofs, trug Davids Namen
in das voluminése Gistebuch ein, das vor ihr lag, hob dann
den Blick, lachelte und nickte Nader bekriftigend zu. Dann
setzte sie ihre Brille ab, offnete eine Schublade, entnahm ihr
einen grofen Ring, an dem viele Schlissel hingen, trennte
einen Schliissel ab und legte den Bund zuriick in die Lade.

Die Pension befand sich zwar im Norden der Stadt, war
vom Stadtzentrum aber nicht allzu weit entfernt. Sie stand am
Ende einer Nebenstrafle, die in eine erst kiirzlich angelegte
schone Parkanlage miindete. Noch wuchsen hier zwar keine
grofSen Baume, aber mit Rasenflichen, Wasserbecken und
Fontinen versehen, war sie ansprechend gestaltet, wenn-
gleich zu dieser Jahreszeit nur sparlich besucht. In direkter
Nachbarschaft der Pension lag zur einen Seite ein Wohnheim
fur Studierende, zur anderen ein gruseliges altes Gefangnis,
dessen Gelinde man nach der Revolution im Jahr 1979 zu
einem Park gemacht hatte und das heute auch einen Obst-
und Gemiusemarkt beherbergt. Beide, Park und Markt, tra-
gen den Namen der Haftanstalt.

Anders als man es vermuten mochte, besaf$ nicht Banu, die
stimmige Mittfunfzigerin, die Pension, sondern ihr betagter
Vater, der vormittags hier vorbeikam und Rezeptionsdienst
versah. Dort af$ er auch kurz zu Mittag, riickte seinen Stuhl
dann an die Wand hinter sich, lehnte den Kopf zuriick und
hielt ein Schliafchen und begab sich, sobald es Abend wurde,
ohne grofSes Aufhebens nach Hause. An manchen Tagen al-
lerdings blieb er zwei, drei Stunden linger vor Ort und spielte
mit seinem Freund, dem Konditor von gegeniiber, Backgam-
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mon. Dann hallte das Foyer der Pension jedes Mal wider von
ihren lebhaften Ausrufen und Kommentaren, die ihre Spiel-
ziige begleiteten. Banus Vater nahm keinen Einfluss mehr auf
die Geschiftsfithrung, die er vollstindig in die Hinde seiner
Tochter gelegt hatte, weil ihm inzwischen die Krifte dazu
fehlten. Banu wohnte in der Pension und war rund um die
Uhr vor Ort.

Nach ihren kurzen Hinweisen reichte sie David den Schliis-
sel zu seinem Zimmer und hief$ ihn in gebrochenem Englisch
willkommen. David lobte daraufhin in recht fliefendem Per-
sisch die angenehm entspannte Atmosphire des Hauses. Was
Nader erleichterte. Er entnahm dem kurzen Wortwechsel,
dass David mit seiner, Naders, Wahl der Unterkunft zufrieden
war. David gedachte, mindestens zwei Monate in der Pension
zu bleiben.

Banu wies auf eine weitere Gepflogenheit des Hauses hin:
«Ihr Zimmer wird einmal wochentlich gereinigt, Sie konnen
den Tag wihlen. Frische Handtiicher und Bettwische sind
selbstverstandlich jederzeit verfiigbar.»

Sie wartete auf Davids Fragen zu ihren Hinweisen. Doch
David liachelte nur.

«Darf ich Thnen jetzt das Haus zeigen?»

David und Nader nickten zustimmend. Banu schob eine
krause Haarstrihne unter ihr Kopftuch, zog den Knoten
unterm Kinn fester und iibernahm die Fihrung des Zuges.
Der durchquerte das Foyer und betrat das Speisezimmer. In
einer Ecke des Raums, auf einem hochbeinigen viereckigen
Tisch, brodelte ein neusilberner Samowar vor sich hin, da-
neben ein Tablett mit Teeglasern und anderem Teezubehor.
Ein elektrisch betriebener Kaffeeautomat stand ebenfalls
dort.

Banu erlauterte: «Tee, Kaffee und warmes Wasser sind den
ganzen Tag uber verfiigbar.»
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Durch eine Flugeltir ging es weiter ins Esszimmer. Hier
stand, aufSer zwei kleineren Vierertischen, am Fenster ein gro-
8er Tisch fur acht Personen. Durch das Fenster schaute man
hinaus in den Hof der Pension.

«Fruhstiick servieren wir morgens von sieben bis zehn Uhr,
Giste, die tiber Mittag in der Pension bleiben, versorgen sich
selbst. Abends kommt eine Dame ins Haus, die fur alle Gaste
kocht und das Essen auch serviert. Um acht Uhr. Die Gaste
nehmen das Abendessen meist gemeinsam ein, und nach vor-
heriger Vereinbarung bewirten wir gern auch jeweils zwei
Freunde oder Bekannte unserer Giaste. AufSer Thnen sind das
zurzeit vier weitere. Damit sind alle fiinf Zimmer der Pension
belegt, wir sind ausgebucht.»

Die Fuhrung fortsetzend, ging Banu voraus, durchquerte
den Raum und blieb jenseits, an der Schwelle zur Kiiche, ste-
hen. «Hier ist unsere Kiiche, in der Sie natirlich nicht aktiv
werden miissen.»

Eine schwarze Katze ging mit gerecktem Schwanz an Banu
vorbei ins Esszimmer. «Ohne unsere Katze konnten wir die
Maiuseplage in der Kiiche nicht bewaltigen», erklarte Banu
und fithrte Nader und David zurick ins Foyer, zu Davids
Koffern. Es gab keinen Pagen, der das Gepick der Giste in
die Zimmer bringen wiirde. Banu hob den kleineren der bei-
den Koffer mit der einen Hand hoch, schob mit der anderen
erneut eine Haarlocke unter ihr Kopftuch und sagte: «Bitte
folgen Sie mir.»

Bevor sie den Fuf$ auf die erste Treppenstufe setzte, erklarte
sie: «Mein Zimmer ist auf der Seite», und deutete in die der
Treppe gegenuberliegende Richtung. Dann stiegen die drei ei-
nige Stufen hinauf und betraten einen breiten Flur, in den
durch ein gekipptes Fenster der gedampfte Larm der Strafde
drang. Banu stellte Davids Koffer vor dessen Zimmertiir ab
und erlduterte: «Alle Gastezimmer befinden sich auf dieser
Etage. Dusche und WC sind am Ende des Gangs.»
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Dann streckte sie die Hand aus, bat David um den Zim-
merschliissel und schloss die Tiir auf. Sie trug Davids Koffer
in die Zimmermitte und stellte ihn dort ab. Dann trat sie ans
Fenster, zog den Vorhang auf und schaute nach draufSen:

«Heute Morgen habe ich das Fenster ein, zwei Stunden
offen gelassen, zum Liiften.»

Und an David gewandt, wollte sie wissen: «Gefillt Thnen
Ihr Zimmer?»

David nickte und liefS den Blick schweifen. Mitten im Zim-
mer, mit einem purpurfarbenen Uberwurf bedeckt und etwa
die Hilfte des Raums einnehmend, stand ein grofSes Bett.
Daneben, auf einem Holztisch, eine Lampe mit farblich zum
Uberwurf passendem Schirm. An der Wand gegeniiber hing
ein grofSer Spiegel tiber einer Kommode mit drei Schubladen,
und neben einem Sessel in einer Ecke war ein Schreibtisch
platziert, davor stand ein einfacher Stuhl. Die gesamte Breite
einer Seitenwand nahm ein grofSer Schrank ein, dessen Turen
halb offen standen.

«Es ist alles bestens», sagte David.

Kurz lief er den Blick auf dem farbigen Olportrit einer
jungen Dame ruhen, das neben dem Spiegel hing, ging dann
ans Fenster und schaute in den kleinen Wintergarten der Pen-
sion: eine gemutliche Oase.

Banu trat neben David, als konne sie sein Urteil erst besta-
tigen, nachdem sie selbst in den Blick genommen hatte, was
er sah: «Wie geschaffen fiir Menschen auf der Suche nach
Ruhe und Abgeschiedenheit.»

Wer aufmerksam hinhorte, nahm den Larm der Stadt ge-
ddmpft wahr. Und so relativierte Banu ihre positive Bewer-
tung: «Das grofSe Wohnheim fiir Studierende der Uni Teheran
ist nicht weit von hier.»

Der Himmel hing voller marmorweifSer Quellwolken. Da-
zwischen leuchtete er strahlend blau.

«Meine Studienzeit liegt noch nicht lange zuruck.»
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«Man sieht Thnen an, dass Sie sehr jung sind.»

Beide entfernten sich vom Fenster. Banu sah David und
Nader erwartungsvoll an: «Kann ich sonst noch etwas fiir Sie
tun?»

David verneinte dankend: «Sie sagten, es gibt jederzeit Tee
und Kaffee?»

Und ohne Banus Antwort abzuwarten, wandte er sich an
Nader: «Wie war’s mit einem Schluck Tee?»

«Ich habe gerade frischen Tee gemacht», sagte Banu.

«Ich warte unten auf dich», sagte Nader.

«Ich brauche nur ein paar Minuten», sagte David.

«Du kannst ruhig auch duschen. Ich hab’s nicht eilig.»

David deutete auf die Zeitung unter Naders Arm: «Ich
weilS, dir wird nie langweilig.» Er schaute auf seine Uhr.

«Mach dir um mich keine Gedanken.»

Bevor Banu das Zimmer verliefs, sagte sie: «Ich habe tibri-
gens einen weiteren Gast aus Ubersee. Fine junge Deutsche.
Sie sind also nicht allein!»

Schalkhaft zwinkerte sie David zu. Der nickte lachend. Na-
der fand das verschworerische Getue unangebracht.

Er hatte David vor rund drei Stunden vom internationalen
Flughafen, dreiflig Kilometer siidlich von Teheran, abgeholt.
Wahrend der Fahrt hatte er eine erste Frage an David ge-
richtet.

«Hast du dich endlich auf das gefahrliche Abenteuer
Orientreise eingelassen?»

Und erlduternd hatte er hinzugesetzt: «Im 18. Jahrhundert
hatte der danische Konig eine sechskopfige Delegation in den
Nahen Osten entsandt, und nur einer der Sechs hat die Reise
uberlebt.»

David fand Naders Beobachtung irrelevant.

«Wir sind aber mittlerweile im 21. Jahrhundert.»

Nader liefs nicht locker: «Und in diesem 21.Jahrhundert
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wimmelt es im gesamten Nahen Osten von muslimischen Ex-
tremisten.»

Nach einer halben Stunde Fahrt iiber eine durch trockene
Einode fithrende Autobahn und einer Unterhaltung, die mit
Teherans Wetter begann und mit Roger Coopers Aufzeich-
nungen iber seine Zeit in iranischer Haft endete, erreichten
sie zunichst die Vororte und kurz darauf einen fiir den Privat-
verkehr gesperrten Stadtteil Teherans. An dessen Rand park-
ten sie Naders Wagen und stiegen in einen Schnellbus um, fir
den eine eigene Spur angelegt war. Nader fuhr gern Bus.
Schon als Kind hatte er seine GrofSmutter mit Vergniigen zum
Einkaufen begleitet. In doppelstockigen Bussen ging die Fahrt
damals von Schemirans Stadtrand aus in ihr Zentrum.

Im Bus sagte David: «Ich fithle mich hier wie zu Hause.»

Nader wandte ein: «Aber zwischen Teheran und London
besteht ein Riesenunterschied.»

«Ich wollte sagen, dass ich mich hier sehr sicher fiihle. Das
lebhafte Gedriange stort mich gar nicht. In meinem Leben
geht auch manches drunter und driiber.»

«Die Stadt als Spiegel des Lebens», murmelte Nader.

Mit seinem Leben hatte sie nichts gemein.

Am Tupkhaneh-Platz, einem der bedeutenden alten Platze
im Stiden der Stadt, stiegen sie aus, schlenderten vorbei am
Haupteingang des Volksparks, Bagh-e Melli, am AufSenmi-
nisterium, am ehemaligen Konigsschloss Kakh-e Marmar,
dem Marmorpalast, unweit vom Amtssitz des Prasidenten
der Republik, und erreichten schliefSlich den groflen Basar
und das alteste Konigsschloss der Hauptstadt, den Golestan-
Palast. David, erstmals in einem Land des Ostens unterwegs,
war beeindruckt. Nach einem etwa einstiindigen Rundgang
durch dieses Viertel bestiegen sie ein Taxi, um den belebtesten
Teil der Stadt, iber den Baharestan-Platz und am Parlament
vorbei, nicht zu Fuff durchqueren zu miissen. Uber die Eslam-
bol-Kreuzung und die Naderi-StrafSe fithrte der Weg nun in
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den Teil der Stadt, der die diplomatischen Vertretungen wich-
tiger europdischer Staaten beherbergte. Die kurze Rundfahrt,
auf Naders Vorschlag hin unternommen und von David be-
griifst, hatte ihn nicht ins Herz Teherans, sondern ins Innere
des Landes Iran gefiihrt.

Nader und David waren einander erstmals vor vierzehn Mo-
naten in London begegnet. Naders britischer Verleger hatte,
anlasslich der Veroffentlichung von Naders jingstem Roman,
eine Lesereise organisiert, mit London als letzter Station. Die
Veranstaltung fand in einem eigens dafiir vorgesehenen Areal
einer Buchhandlung vor knapp fiinfzig interessierten Gasten
statt. Am Ende der kurzen Schlange derer, die sich nach der
Lesung ein Exemplar von Naders Werk signieren liefSen, hatte
ein gut aussehender junger Mann gewartet, der sich als David
vorstellte, das von Nader signierte Buch entgegennahm und
mit charmantem Akzent auf Persisch sagte:

«Die Geschichte, die Sie gelesen haben, hat mir sehr gut ge-
fallen. Ich mochte nach Iran reisen, wissen Sie. Ich habe mich
namlich in die Verse Omar Khayyams verliebt.»

Dass einem seiner Zihne im Oberkiefer ein kleines Stiick
fehlte, wurde offenbar, wenn David lachte. Nader liefS ein we-
nig Zeit verstreichen, bevor er zustimmend nickte und David
aufmunternd ansah, damit er seine Plane erlauterte.

«Ich habe mich in die Kultur verliebt, die einen solchen
Dichter hervorgebracht hat.»

Nader wandte leise ein: «Von dieser Kultur ist vermut-
lich nicht mehr allzu viel brig. Nicht, dass Sie enttduscht
werden.»

David erwiderte voller Uberzeugung: «Nichts geht verlo-
ren, zumindest nicht vollstandig.»

Er glaubte an seine Worte. Nader schiittelte mehrmals den
Kopf und lachelte kaum merklich. Der attraktive junge Mann
beharrte auf seiner Ansicht: «Dessen bin ich mir sicher.»
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In den zwanzig Jahren, in denen Nader nun als Romancier
tatig war, waren ihm an vielen Orten der Welt viele freundli-
che Menschen begegnet, doch noch nie hatte jemand ihn
gleich bei der ersten Begegnung so in seinen Bann geschlagen
wie David. Kein Wunder, bei Davids attraktivem Aufleren
und seinen schon geschwungenen Augen, aus denen Klugheit,
Aufrichtigkeit und die Liebe zu Gleichgesinnten sprachen. Er
zahlte zu den Menschen, die, von Natur aus freundlich und
liebenswiirdig, in ihrem Gegenuber sofort Vertrauen erwe-
cken. Er war nicht sehr grofd gewachsen, offenbar bewusst
lassig, aber durchaus hochwertig gekleidet. Der rote Schal
um den Hals, das blaue Hemd und selbst die unter den Arm
geklemmte Lederjacke waren brandneu und von hoher Qua-
litat. Spater erkannte Nader, David war nicht nur auf sein
Aufleres bedacht, sondern auch ein Schongeist. Sein reizender
englischer Akzent, mit dem er Persisch sprach, oder seine
leuchtenden Augen, was es auch sein mochte, Nader malte
sich aus, dass eine Begegnung mit David angenehm verlaufen
durfte. Sein Riickflug nach Iran war zwar fiir den Mittag des
nachsten Tages geplant, doch er lud den jungen Mann in sein
Hotel ein, zum Fruhstick vor seiner Ruckreise. Seine Mutter
pflegte zu sagen: «Die Augen sind der Spiegel der Seele», und
der aufrichtige Blick dieses jungen Briten liefd auf ein reines,
offenes Herz schlieffen. Am nachsten Morgen fiel Nader so-
fort auf, Davids Augen waren bei Tageslicht sogar noch kla-
rer, noch ansprechender. Der Autor und sein interessierter Le-
ser verbrachten eine gute Stunde zusammen. Genug Zeit, um
das Gefiihl entstehen zu lassen, sie wiirden sich bereits seit
Jahren kennen und seien sogar seelenverwandt. Wobei David
seinem Gegeniiber grofsen Respekt erwies, was Nader, im-
merhin fiinfzehn Jahre ilter als er, sehr genoss.

Schones Sonnenlicht fiel durch die grofSen Fenster in den
Speiseraum und brachte Helligkeit und Warme. In dieser an-
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genehmen Atmosphire nahmen der Autor und sein Gast das
Frithstiick ein, unterhielten sich dabei in kurzen, mitunter un-
vollstindigen Sitzen uber dies und das, hier und dort, das
schlechte Wetter in London, den Smog in Teheran. Anfangs
beantwortete der junge Brite nur Naders Fragen. Dann hielt
er inne, trank mehrere Schlucke Tee, und es bot sich die Ge-
legenheit zu einem tiefsinnigeren Gesprach.

«Was findest du denn so aufSergewohnlich an Khayyam?»

«Kein anderer Dichter konnte die Welt alles Heiligen so
unverhohlen entweihen wie er. Zugleich hat er eine so wahn-
sinnig grofle Freude am Leben, die mir bei keinem anderen
Dichter, keinem anderen Kiinstler begegnet ist. Khayyam hat
die Welt vereinfacht, sie entzaubert und von der Traumerei
befreit.»

«Aber manche Zeitgenossen warfen ihm vor, er stifte ins-
besondere Mianner dazu an, all ihre Zeit dem Wein und den
Frauen zu widmen.»

«Ja, fur ihn lag der Sinn des Lebens im Streben nach Ver-
gnugen und Genuss. Ohne sie, so seine Sicht, war die Welt be-
deutungslos. Dass er sein gesamtes Leben deshalb in Aus-
schweifung und grofSer Stinde verbracht hat, stimmt einfach
nicht. Ich weifs, weshalb er so starken Gegenwind bekam. Er
hat Geheimnisse geliiftet, als deren alleinige Hiterin sich die
Religion sah, die mit aller Kraft an ihnen festhilt. Khayyam
aber fordert die Menschen auf, gemeinsam dem Hedonismus
zu fronen. Er wollte den Glauben an Gott durch den Glauben
an die Freuden des Lebens ersetzen.»

Nader nickte zustimmend und erginzte:

«Korperlichen Bediirfnissen sollte man nachgeben, davon
war er zutiefst iberzeugt.»

«Khayyam hat die Menschen an ihren Ursprung zurtick-
gefiihrt, dorthin, wo keinerlei Erinnerung ist, kein Glaube,
keine Ideologie, keine Philosophie. Dort lasst er den starren
Blick schweifen und erkennt klar und kompromisslos: Indem
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er die zur Sinn- und Bedeutungssuche in der Welt befindlichen
Werkzeuge und Mechanismen als sinnlos und als absoluten
Unfug abtut und sie missachtet, offenbart er deren Hohlheit,
die Leere, die er ihnen attestiert. Der Tod ist fur ihn ein Bruch
zwischen dem Leben und dem Nichts, zwischen Ein- und
Ausatmen.»

Was tun, um der Vergeblichkeit der Welt zu entkommen?
Es gibt nur einen Weg: Man muss die Freude suchen, nach
Genuss streben. Die Freude entzieht den Menschen der Herr-
schaft der Zeit. Khayyam erkennt weder die Siinde noch de-
ren Bestrafung an.

Ein Blick ins Europa des 11.Jahrhunderts, in die Epoche,
in der Khayyam in Iran diese Phinomene bereits themati-
sierte, zeigt, dort war von solch ketzerischem Gedankengut
noch gar keine Rede. Viel spiter erst, in der zweiten Halfte
des 19. Jahrhunderts, wird Khayyams Einfluss so grofs, dass
man mit seinem Namen sogar Theaterstiicke, Ballettauffiih-
rungen, Seifen, Tabak und Kaffee bewirbt. Manche sahen
Europa damals im Khayyam-Fieber.

Das Khayyam-Fieber! Es hielt sich, ansteckend und unheil-
bar, mindestens bis zur Mitte des nichsten Jahrhunderts. Da-
vid und Nader setzten ihren Gedankenaustausch fort, iiber
Khayyams neue Art des Umgangs mit Tod und Leben und
iiber die Ahnlichkeit seiner Vierzeiler mit denen des Lukrez.

Nach dem einstiindigen Treffen fihlte Nader sich, als habe
man ihm das Tor zu einem tppigen Blumengarten aufgesto-
8en. War das ein Zufall, ein fliichtiges Ereignis?

Davids Liebe fir Khayyam entstand zwar dank eines Zufalls,
eine voriibergehende Laune aber war sie nicht. Sie dauerte
bereits mehrere Jahre, denn ein Freund hatte ihm zum finf-
undzwanzigsten Geburtstag einen Band mit Gedichten von
Omar Khayyam geschenkt. David hatte damals weder des
Dichters Namen noch den seines englischen Ubersetzers je ge-
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hort. Nachdem sich, spatabends, alle Festgiste verabschiedet
hatten und seine Wohnung wieder halbwegs aufgeriumt war,
trat er, vor dem Zubettgehen, ans Fenster, weil er es schliefSen
wollte, hielt aber inne, weil in dieser Sommernacht aus der
tiefen Dunkelheit und der Stille der StrafSe ein lauer Wind zu
ithm ins Zimmer wehte. Er schloss das Fenster nicht, nahm
das Buchgeschenk und ging zu Bett. «Kaum hatte ich die
ersten Verse gelesen, war ich so iiberwiltigt, dass ich meine
damalige Ergriffenheit bis heute spiire. Ich dachte, Omar
Khayyam steht leibhaftig vor mir und spricht zu mir, nur zu
mir. Ich allein schien seine Botschaft in ihrer ganzen Tiefe zu
ermessen und hatte die Pflicht, sie anderen Menschen zu ver-
mitteln. Wir haben nur eine Welt, so seine Worte. Wer von
einem |Jenseits spricht, der fabuliert.»

Khayyams offene Worte tibermittelten Gedanken, die so
einfach waren wie «Guten Morgen!» und so tiefgriindig, wie
der Himmel hoch war. David schloss das Buch und schaute
zu, wie der Wind am Fenster mit der Gardine spielte. Er
fuhlte sich seiner Umgebung entriickt und war erstaunt, wie
vertraut ihm dieses Gefiihl vorkam. Weckte auch die Lektiire
anderer morgenlindischer Texte, wie etwa Tausendundeine
Nacht, diese Empfindungen in ihm? Nein, Khayyams Lyrik
wirkte intensiver, wie eine starke Droge, die ihm plotzlich die
Tore zu seinen Gefithlen und zu seinem Verstand 6ffnete und
ihn sogar zum Weinen brachte. Zugleich war ihm bewusst,
hier brachte etwas GrofSes Distanz zwischen ihn und seine
Vergangenheit. Damit war sein bisheriges Leben zu Ende.
Er fiel in einen Traum, den er mit offenen Augen verfolgte.
Naneh Khatun, die stolze, in der Kunst der Verfithrung der
Menschheit bewanderte Jungfrau, reichte ihm einen kristal-
lenen Kelch und ermunterte ihn, zu vergessen, sich von irdi-
schen Fesseln und Zwiangen zu losen. War das der Weg zur
Vereinfachung der Welt? Die Mythen tiber die Zeit nach dem
Tod aus seinem Leben zu streichen? Zugleich sah er das In-
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nere eines Basars vor sich, das Labyrinth der Ginge und La-
dengeschifte, das schriag durch Luken in den Kuppeldichern
einfallende Licht, und er roch die unterschiedlichsten Ge-
wirze, in weifSen Plastiksicken vor Geschiften feilgeboten.
Er ging im Geist weiter, zur Topferwerkstatt, wo frisch ge-
formte Tonkriige, auf einem grof$flichigen Podest aufgereiht,
in der warmen Sonne des Orients trockneten.

David traumte bis in die frithen Morgenstunden. Als er
schlieSlich wach wurde, setzte er sich, noch vor dem Duschen
und bevor er Kaffee aufsetzte, und trotz seiner leichten, dem
Alkoholkonsum vom Vorabend geschuldeten Kopfschmer-
zen, an seinen Schreibtisch, schaltete seinen Laptop ein und
erhielt nach kurzer Suche schon etliche Hinweise auf den per-
sischsprachigen Dichter aus dem 11. Jahrhundert. Gern hitte
er sie alle gelesen, konnte sie der schieren Menge wegen je-
doch nur uberfliegen. Ihm schien von einem unsichtbaren Ort
her, aus der Tiefe eines endlos langen Korridors vielleicht, ein
Windhauch zu wehen und ihm Kraft zu spenden. Vor allem
aber brachte er die mit Neuentdeckungen einhergehende
Freude und Faszination. Zwei Stunden spater stand er, den
Kopf voller Namen und Orte, vom Schreibtisch auf, streckte
sich wieder auf seinem Bett aus und kam nicht zur Ruhe, weil
die Namen unbekannter Orte und fremder Menschen ihm in
schwindelerregender Schnelligkeit durch den Sinn gingen,
ratselhaft, spannend, berauschend.

In den folgenden Tagen dachte David iiber die Verkettung
von Zufillen nach, die in der Stadt Nischapur, im Orient des
11. Jahrhunderts, ithren Anfang genommen, dann tber ein
Pastorenhaus und einen Korb mit preisreduzierten Biichern
in einer Londoner Buchhandlung im 19. Jahrhundert gelan-
det war und schliefSlich in Form des einfachen Geburtstagsge-
schenks seines Freunds in seinen Handen geendet hatte. Ver-
sprach diese seltsame Folge von Ereignissen ein in naher Zu-
kunft zu laftendes Geheimnis?
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Ware Edward Bayles Cowell als junger Neunzehnjihriger —
der bereits im Alter von sechzehn Jahren als Autodidakt aus
dem Persischen iibersetzte Verse des grofSen iranischen Dich-
ters Hafis in einer asiatischen Zeitschrift veroffentlicht hatte
und der bald auch als Edward FitzGeralds Konkurrent um
die Liebe einer Frau auf den Plan trat — ihm nicht im Hause
eines Pastors begegnet, hitte FitzGerald, als Cowells Schiiler,
vielleicht nie erwogen, das Persische zu erlernen. Wobei der
Spracherwerb allein nicht dazu fiihrte, dass man auf Omar
Khayyams Lyrik aufmerksam wurde. Auch andere Menschen
aus der westlichen Welt lernten Persisch, interessierten sich
fir Khayyams Werke aber nicht im Geringsten. Sieben Jahre
nach ihrer ersten Begegnung reiste FitzGerald im Jahr 1852
nach Oxford und besuchte Cowell und dessen Gattin. Uber
diese Begegnung schreibt Cowell: «An diesem regnerischen
Sonntag schlug ich ihm vor, das Persische zu erlernen, und
stellte ihm in Aussicht, ihn dessen Grammatik binnen eines
Tages zu lehren.» Die Grammatik, verfasst von Sir William
Jones, enthielt fast ausnahmslos den Werken des Hafis ent-
nommene Beispiele. Auch mit Irans berihmten Dichtern Fir-
dausi, Sa’adi und Dschami war Jones vertraut, tibertrug so-
gar Dschamis Verserzahlung Salaman und Absal, ein Werk
tber den mystischen Tod, ins Englische. Bald nach dieser Be-
gegnung sollte sich etwas GrofSes ereignen. Kurz vor Beginn
des Jahres 1856 bereiteten Cowell und seine Frau sich auf ihre
Reise nach Indien vor, wo Cowell im damaligen Kalkutta von
1856 bis 1867 am Presidency College britische Geschichte
lehrte. In jenen Tagen stiefS er in der Bibliothek des Magdalen
College in Oxford, wo er studierte und persische Manu-
skripte katalogisierte, auf eines in persischer Schonschrift,
mit Purpurtinte auf Papyrus geschrieben und goldverziert.

Cowell sandte FitzGerald eine Teilabschrift dieses Manu-
skripts mit dem Titel Die Vierzeiler des Omar Khayyamo.
FitzGerald verbrachte die ersten beiden Juliwochen des Jah-
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res 1856 bei Cowell und seiner Frau, deren Seereise nach
Indien unmittelbar bevorstand. Er schrieb an einen Freund:
«In diesen zwei Wochen habe ich die sehr ketzerischen, kurz-
weiligen Verse eines epikureischen Dichters aus dem 11. Jahr-
hundert gelesen, der dem Gedanken der Vorsehung sehr ab-
lehnend gegenubersteht.» Damals wusste FitzGerald noch
nicht, dass seine englische Ubersetzung dieser Verse ihm eines
Tages Weltruhm verschaffen wiirde.

Khayyams Blasphemie und sein Hedonismus beeindruck-
ten FitzGerald. Er fand es beachtlich, dass Khayyam dem
Konzept der Vorsehung nichts abgewann, der herrschenden
Auffassung widersprach, dass gottlicher Wille tiber den All-
tag hinaus bis in alle Ewigkeit zu gelten habe und dass er der
Verginglichkeit Bedeutung beimafs. Khayyam erkannte gott-
lichen Willen nicht an und sah auch in Leid und Schmerz
nicht den Weg zur Erlosung.

FitzGerald, der bereits mit Werken von Hafis vertraut war,
erkannte, dass aus dessen unbedingter Hingabe an den gnadi-
gen Gott bei Khayyam Auflehnung gegen den Gedanken der
Schopfung sowie, zwingend, Pessimismus getreten waren.
Hafis sah sich im Einklang mit Gottes traurigem Plan, gegen
den er nie aufzubegehren suchte.

Im Juni 1857 wurde FitzGeralds kostbarer Schatz voll-
standig. Cowell lief§ ihm eine weitere Teilabschrift des Manu-
skripts von Khayyams Versen zukommen, die damals in der
1784 vom britischen Philologen Sir William Jones gegriin-
deten Bibliothek der Asiatic Society of Bengal aufbewahrt
wurde. Thr Zweck bestand vielleicht allein darin, Khayyam,
durch FitzGeralds Vermittlung, in der Welt bekannt zu ma-

chen. Dieser Zweck erfillte sich im Juni 1857. Danach ver-
schwand die Abschrift.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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