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Hinweis:

Das Manuskript des Romans, den Sie auf den folgenden Sei-
ten lesen werden, erreichte mich auf dem Postweg. Beigefügt 
war ihm eine ausführliche Anmerkung, die zwar das Wie und 
Warum der Geschichte erläuterte, mir den Namen ihres Ver-
fassers aber vorenthielt. Es ist äußerst ermüdend, den Inhalt 
dieser zerknitterten Notiz wiederzugeben, doch die dringende 
Bitte, die sie enthielt, konnte ich, nach monatelangem Zau-
dern, nicht ablehnen. Wer sie verfasst hat, muss gewusst ha-
ben, dass ich mit Buchdruck und Verlagswesen vertraut bin, 
und hat mich deshalb gebeten, sein Manuskript umgehend in 
Druck zu geben. Der Text beschreibt die Entwicklung einer 
geheim gehaltenen Dreiecksbeziehung, weiter nichts.

Während die Liebe eines jungen Engländers zu einem be-
reits vor Jahrhunderten verstorbenen iranischen Dichter uns 
erneut die unvergleichliche Macht der Literatur vor Augen 
führte, gab mir, das muss ich gestehen, ein weiterer Aspekt zu 
denken und brachte mich zu einer grundsätzlichen Frage: 
Welchen Anteil hatten gegen den Strom schwimmende per-
sischsprachige Dichter und Denker am Aufbau der iranischen 
Zivilisation? Wie wirkte sich dieser Beitrag auf das Verständ-
nis dessen aus, was unsere Vorfahren dachten, und wie weit 
hatte er Einfluss auf die Zukunft?

Rasche Themenwechsel verrieten: Die Notiz war in aller 
Eile verfasst worden. Der Urheber selbst hatte erwähnt, sie 
auf der Post hastig hingekritzelt und dem Manuskript im 
Briefumschlag beigefügt zu haben. Die Handschrift ließ seine 
Anspannung erkennen, er war offenbar aufgewühlt. Auch 
hatte er dargelegt, dass er sich, nach Hause zurückgekehrt, 
das Leben nehmen werde, auf eher unübliche Art und Weise. 
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Er wollte eine beträchtliche Menge Opium in Whisky auf-
lösen und das Gemisch schluckweise zu sich nehmen. So 
würde er im Tiefschlaf scheiden, Qualen vermeiden, den un-
erbittlichen Todesstoß nicht spüren. Auch ließ er mich wis-
sen, dass er die Träume, die er kurz vor seinem Tod haben 
würde, niemandem werde schildern können, weshalb er 
Träume aus seiner Vergangenheit skizziert hatte. Unter ihnen 
ein ständig wiederkehrender Traum von einem hübschen 
Mädchen, das in einem stillen, ins rote Licht eines Sonnen-
untergangs getauchten See ertrinkt. Er hatte angemerkt, dass 
es immer sein Wunsch gewesen sei, auf diese Weise zu ster-
ben, an einem ruhigen Abend, in einem entlegenen See, allein. 
Von einem ruhmreichen Tod war in der Anmerkung ebenfalls 
zu lesen, vom Sterben im Bett, nicht im Kampf an der Front, 
nein, in weichen Kissen, Hand in Hand mit einem einzigen 
Freund, in einer Mondnacht.

Der Verfasser hatte die Bedeutung des Manuskripts unter-
strichen: Die hier geschilderten Ereignisse sind wahrschein-
lich das, was, im Höchstmaß verdichtet, während meiner 
letzten Sekunden vor meinen Augen vorüberziehen wird, 
denn sie beschreiben mein Leben, das ich zu Papier gebracht 
habe, um es zu verewigen. Und weiter hieß es: Mein Leben 
fühlt sich leer an, ziel- und nutzlos. So voller Langeweile, 
Trübsinn, dass es sich nicht mehr lohnt, es fortzusetzen, ob-
wohl es einst sinn- und bedeutungsvoll war. Es ist der Mo-
ment gekommen, das Fest des Lebens zu verlassen, weil die-
ses Fest für mich zu Ende ist … Manche Menschen mögen 
meinen Schritt für eine kluge Entscheidung, sogar für glor-
reich, poetisch, romantisch halten, doch in Wahrheit ist er 
nichts von alledem. Ich muss einfach gehen. Und es ist, als 
wüsste ich um den genauen Zeitpunkt meines Todes … Ich 
glaube nicht an Gott, habe nie an ihn geglaubt und zähle 
nicht zu den Menschen, die den Tod als die Fortsetzung des 
Lebens betrachten. Dennoch sehe ich ihm in Demut ent-
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gegen, wissend, dass er mein endgültiges Ende bedeutet … 
Selbstmord möchte ich mir nicht als etwas Erfreuliches vor-
stellen. Doch wir alle wissen, Selbstmord ist ein Privileg des 
Menschen, Tieren ist er nicht vergönnt. Ich glaube an die 
Schönheit des Menschen, meine Obsession, Verschmutzung, 
Verunreinigung zu vermeiden, ist zu einer unheilbaren Krank-
heit geworden. Ich bin nicht unglücklich, denn ich verstehe 
mich aufs Sterben … auch als nicht gläubiger Mensch. Schon 
in jungen Jahren war das Leben für mich nicht mehr als ein 
Tag in einem Rasthof. Weshalb ich heute mühelos Abschied 
nehmen kann. Ich bedaure die Menschen, die ihr Erdendasein 
unter Qualen ertragen, nur weil sie den Tod fürchten. Von 
alledem abgesehen, ist Selbstmord schön, und weshalb soll 
ich, dem es in seinem ganzen Leben nicht vergönnt war, Schö-
nes zu schaffen, nun darauf verzichten?  … Bitte veröffent-
lichen Sie dieses Manuskript. Wobei mein Name nichts zur 
Sache tut. Weder Sie noch eine potenzielle Leserschaft muss 
ihn kennen. Es zählt die Geschichte, nicht ihr Erzähler. Und 
vermutlich habe ich sie genau deshalb in der dritten Person 
erzählt.

Offenbar hat er sich aus moralischen oder aus intellektuel-
len Beweggründen das Leben genommen. Wären materielle 
Motive im Spiel gewesen, hätte er sie gewiss zur Sprache ge-
bracht. Es wird zwar deutlich, dass ihm das Leben nicht zu-
wider ist, doch aus seinen Worten spricht eine Erschöpfung, 
die seinen Selbstmord zu einem jener seltenen, edlen Phäno-
mene macht, in denen man gemeinhin eine Auflehnung gegen 
den Lauf der Zeit sieht. Nichts als schöne Worte, all das. Er 
hat sich umgebracht, um sein eigener Herr zu bleiben, im 
Wunsch nach Selbstbestimmung. Und es gab ein weiteres 
Motiv: Er hat sich das Leben genommen, um unsterblich zu 
sein!

In seiner Notiz hatte er mich gefragt: Wissen Sie, dass 
Schwäne vor ihrem Tod, der Sage nach, mit wunderschöner 
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Stimme ihr letztes Lied anstimmen? Ein Schwan, der so singt, 
möchte sterben und feiert seinen Tod. Das beigefügte Buch ist 
mein Schwanengesang.

Die Anmerkung enthielt ein weiteres Geständnis. Er habe, so 
bekannte er, kaum die Hälfte seines Buches geschrieben und 
dann zu schreiben aufgehört, weil sein Kopf plötzlich gedan-
kenleer geworden sei. Zwei Jahre später habe ein Heiliger 
ihm die zweite Hälfte seines Werks offenbart. Einer Legende 
nach gab es in der Antike ein Buch über Bücher, die eines Ta-
ges für immer verschwunden sein würden, in Feuersbrünsten 
etwa, die mitunter ganze Bibliotheken verschlingen, oder 
auch durch Vernichtungsaktionen ungebildeter Menschen, 
die Bücher für nutzlos hielten. Der Urheber dieses Werks 
hatte zwar nicht vorausgesagt, wie die Bücher jeweils zerstört 
würden, hatte aber jedes betroffene Werk namentlich aufge-
führt. Steht das Manuskript, das ich heute in Händen halte, 
etwa auch auf diesem Index? Bat dessen Verfasser mich da-
rum, es in Druck zu geben, weil er seinem Werk das bittere 
Schicksal der Vernichtung ersparen wollte? Er behauptet, sein 
Werk sei aufgrund falscher Zeugenaussagen auf diesem anti-
ken Index gelandet. Weshalb aber hatte er selbst nichts unter-
nommen, um sein Buch drucken zu lassen?

Fand er, mit dem Abfassen des Werks sei seine Hauptpflicht 
getan, er müsse keine weitere Verantwortung übernehmen 
und könne sich stattdessen dem Projekt seines glorreichen 
Todes widmen? Ich vermag es nicht zu sagen, möchte die ge-
neigte Leserschaft jedoch auf einen anderen Aspekt hinwei-
sen, der hier nicht fehlen darf.

Die insbesondere in der zweiten Hälfte des Manuskripts 
festgehaltenen Abenteuer kommen mir sehr bekannt vor. So 
vertraut scheinen sie mir, dass ich das Gefühl habe, ich selbst 
sei deren Verfasser. Einer meiner wiederkehrenden schweren 
Träume handelt von einem Romanmanuskript, das ich vor 
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Jahren verfasst habe, zwischen vielen Stapeln Papier in mei-
ner Schreibtischschublade aber nicht wiederfinde. Wie von 
Sinnen durchwühle ich alles, stelle die Schublade auf den 
Kopf und vergieße dabei Tränen. Ein verlorener Roman. 
Nach zwei, drei Jahren Mühsal und Qual! Die Schriftsteller 
unter Ihnen werden wissen, von welchem Albtraum ich hier 
rede. In vielen düsteren Nächten hat er mich heimgesucht.

Heißt die Tatsache, dass mich dieses Manuskript nun per 
Post erreicht hat, mein schwerer Traum ist wahr geworden? 
Bin tatsächlich ich der Urheber dieses Werks, und der es mir 
entwendet hat, hat sich mit dessen Rücksendung an mich 
einen derben Scherz erlaubt? Dass Autoren bisweilen davon 
absehen, ein Werk in Druck zu geben, kann unterschiedliche 
Gründe haben. Etwa den, dass der Autor in seinem Werk ein 
sehr intimes, lange gehütetes Geheimnis offenbart und dessen 
Enthüllung im Grunde fürchtet. Dabei tun wir Schriftsteller, 
meiner Ansicht nach, nichts anderes, als unsere Wünsche, 
Ideen, Geheimnisse den jeweiligen Charakteren zuzuschrei-
ben, die wir erschaffen, was selbst den Wunsch einschließt, 
kriminelle Handlungen zu begehen! Dieses Manuskript be-
weist, ein Autor kann durchaus die Distanz zwischen Fakt, 
seinem Alltag, und Fiktion, dem literarischen Geschehen, 
deutlich reduzieren oder sie sogar ganz aufheben. Mir scheint 
es auch ein perfektes Beispiel, ein handfester Beweis dafür zu 
sein, dass, wie manche sagen, in fiktiven Schriften die verbor-
genen Wünsche ihrer Urheber Ausdruck finden.

Allmählich scheine ich der Tatsache ins Auge sehen zu müs-
sen, dass ich der Urheber des Manuskripts bin. Anlass zu 
diesem sich zunehmend erhärtenden Verdacht gibt mir der 
Tatbestand, dass alle meine bisher unternommenen Versuche, 
den wahren Autor des Werks zu finden, fruchtlos geblieben 
sind. Ich wandte mich sogar an einen Gerichtsmediziner, 
um anhand des Poststempels herauszufinden, wer, außer dem 
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Verfasser, noch um die fragliche Zeit Suizid begangen hat. 
Doch meine Hoffnung, einige Fragen auf diesem Weg zu klä-
ren, wurde enttäuscht. Auch Todesanzeigen in Tageszeitun-
gen, die ich heranzog, lieferten keine weiteren Anhaltspunkte.

Ebenso gut könnte es sein, dass ich mich irre. Dass der Ver-
fasser, seiner Ankündigung gemäß, nun im Reich der Toten 
weilte und es nun mir oblag, seinem Wunsch zu entsprechen, 
denn andernfalls würde ich keine Ruhe finden. Ich stand in 
der Schuld eines Toten. Sollte es tatsächlich ein Leben, eine 
Welt nach dem Tod geben, in der er mich beschuldigen würde, 
seiner Bitte nicht nachgekommen zu sein, was könnte ich zu 
meiner Verteidigung vorbringen?

Und zuallerletzt: Das Manuskript behandelt ein so heikles 
Thema, dass es, angesichts der strengen Zensurbedingungen, 
hierzulande gar keine Druckerlaubnis bekäme. Weshalb ich 
es, notgedrungen, einem ausländischen Verleger anzuvertrau-
 en gedenke. Zuvor werde ich einige Sachverhalte detaillierter 
darstellen und dem Original Erläuterungen hinzufügen, die 
einer ausländischen Leserschaft das Verständnis bestimmter 
Textstellen erleichtern sollen.
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1

2015 – Teheran

Eine Frau mittleren Alters, relativ groß, trug Davids Namen 
in das voluminöse Gästebuch ein, das vor ihr lag, hob dann 
den Blick, lächelte und nickte Nader bekräftigend zu. Dann 
setzte sie ihre Brille ab, öffnete eine Schublade, entnahm ihr 
einen großen Ring, an dem viele Schlüssel hingen, trennte 
einen Schlüssel ab und legte den Bund zurück in die Lade.

Die Pension befand sich zwar im Norden der Stadt, war 
vom Stadtzentrum aber nicht allzu weit entfernt. Sie stand am 
Ende einer Nebenstraße, die in eine erst kürzlich angelegte 
schöne Parkanlage mündete. Noch wuchsen hier zwar keine 
großen Bäume, aber mit Rasenflächen, Wasserbecken und 
Fontänen versehen, war sie ansprechend gestaltet, wenn-
gleich zu dieser Jahreszeit nur spärlich besucht. In direkter 
Nachbarschaft der Pension lag zur einen Seite ein Wohnheim 
für Studierende, zur anderen ein gruseliges altes Gefängnis, 
dessen Gelände man nach der Revolution im Jahr 1979 zu 
einem Park gemacht hatte und das heute auch einen Obst- 
und Gemüsemarkt beherbergt. Beide, Park und Markt, tra-
gen den Namen der Haftanstalt.

Anders als man es vermuten mochte, besaß nicht Banu, die 
stämmige Mittfünfzigerin, die Pension, sondern ihr betagter 
Vater, der vormittags hier vorbeikam und Rezeptionsdienst 
versah. Dort aß er auch kurz zu Mittag, rückte seinen Stuhl 
dann an die Wand hinter sich, lehnte den Kopf zurück und 
hielt ein Schläfchen und begab sich, sobald es Abend wurde, 
ohne großes Aufhebens nach Hause. An manchen Tagen al-
lerdings blieb er zwei, drei Stunden länger vor Ort und spielte 
mit seinem Freund, dem Konditor von gegenüber, Backgam-
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mon. Dann hallte das Foyer der Pension jedes Mal wider von 
ihren lebhaften Ausrufen und Kommentaren, die ihre Spiel-
züge begleiteten. Banus Vater nahm keinen Einfluss mehr auf 
die Geschäftsführung, die er vollständig in die Hände seiner 
Tochter gelegt hatte, weil ihm inzwischen die Kräfte dazu 
fehlten. Banu wohnte in der Pension und war rund um die 
Uhr vor Ort.

Nach ihren kurzen Hinweisen reichte sie David den Schlüs-
sel zu seinem Zimmer und hieß ihn in gebrochenem Englisch 
willkommen. David lobte daraufhin in recht fließendem Per-
sisch die angenehm entspannte Atmosphäre des Hauses. Was 
Nader erleichterte. Er entnahm dem kurzen Wortwechsel, 
dass David mit seiner, Naders, Wahl der Unterkunft zufrieden 
war. David gedachte, mindestens zwei Monate in der Pension 
zu bleiben.

Banu wies auf eine weitere Gepflogenheit des Hauses hin: 
«Ihr Zimmer wird einmal wöchentlich gereinigt, Sie können 
den Tag wählen. Frische Handtücher und Bettwäsche sind 
selbstverständlich jederzeit verfügbar.»

Sie wartete auf Davids Fragen zu ihren Hinweisen. Doch 
David lächelte nur.

«Darf ich Ihnen jetzt das Haus zeigen?»
David und Nader nickten zustimmend. Banu schob eine 

krause Haarsträhne unter ihr Kopftuch, zog den Knoten 
unterm Kinn fester und übernahm die Führung des Zuges. 
Der durchquerte das Foyer und betrat das Speisezimmer. In 
einer Ecke des Raums, auf einem hochbeinigen viereckigen 
Tisch, brodelte ein neusilberner Samowar vor sich hin, da-
neben ein Tablett mit Teegläsern und anderem Teezubehör. 
Ein elektrisch betriebener Kaffeeautomat stand ebenfalls 
dort.

Banu erläuterte: «Tee, Kaffee und warmes Wasser sind den 
ganzen Tag über verfügbar.»
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Durch eine Flügeltür ging es weiter ins Esszimmer. Hier 
stand, außer zwei kleineren Vierertischen, am Fenster ein gro-
ßer Tisch für acht Personen. Durch das Fenster schaute man 
hinaus in den Hof der Pension.

«Frühstück servieren wir morgens von sieben bis zehn Uhr, 
Gäste, die über Mittag in der Pension bleiben, versorgen sich 
selbst. Abends kommt eine Dame ins Haus, die für alle Gäste 
kocht und das Essen auch serviert. Um acht Uhr. Die Gäste 
nehmen das Abendessen meist gemeinsam ein, und nach vor-
heriger Vereinbarung bewirten wir gern auch jeweils zwei 
Freunde oder Bekannte unserer Gäste. Außer Ihnen sind das 
zurzeit vier weitere. Damit sind alle fünf Zimmer der Pension 
belegt, wir sind ausgebucht.»

Die Führung fortsetzend, ging Banu voraus, durchquerte 
den Raum und blieb jenseits, an der Schwelle zur Küche, ste-
hen. «Hier ist unsere Küche, in der Sie natürlich nicht aktiv 
werden müssen.»

Eine schwarze Katze ging mit gerecktem Schwanz an Banu 
vorbei ins Esszimmer. «Ohne unsere Katze könnten wir die 
Mäuseplage in der Küche nicht bewältigen», erklärte Banu 
und führte Nader und David zurück ins Foyer, zu Davids 
Koffern. Es gab keinen Pagen, der das Gepäck der Gäste in 
die Zimmer bringen würde. Banu hob den kleineren der bei-
den Koffer mit der einen Hand hoch, schob mit der anderen 
erneut eine Haarlocke unter ihr Kopftuch und sagte: «Bitte 
folgen Sie mir.»

Bevor sie den Fuß auf die erste Treppenstufe setzte, erklärte 
sie: «Mein Zimmer ist auf der Seite», und deutete in die der 
Treppe gegenüberliegende Richtung. Dann stiegen die drei ei-
nige Stufen hinauf und betraten einen breiten Flur, in den 
durch ein gekipptes Fenster der gedämpfte Lärm der Straße 
drang. Banu stellte Davids Koffer vor dessen Zimmertür ab 
und erläuterte: «Alle Gästezimmer befinden sich auf dieser 
Etage. Dusche und WC sind am Ende des Gangs.»
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Dann streckte sie die Hand aus, bat David um den Zim-
merschlüssel und schloss die Tür auf. Sie trug Davids Koffer 
in die Zimmermitte und stellte ihn dort ab. Dann trat sie ans 
Fenster, zog den Vorhang auf und schaute nach draußen:

«Heute Morgen habe ich das Fenster ein, zwei Stunden 
offen gelassen, zum Lüften.»

Und an David gewandt, wollte sie wissen: «Gefällt Ihnen 
Ihr Zimmer?»

David nickte und ließ den Blick schweifen. Mitten im Zim-
mer, mit einem purpurfarbenen Überwurf bedeckt und etwa 
die Hälfte des Raums einnehmend, stand ein großes Bett. 
Daneben, auf einem Holztisch, eine Lampe mit farblich zum 
Überwurf passendem Schirm. An der Wand gegenüber hing 
ein großer Spiegel über einer Kommode mit drei Schubladen, 
und neben einem Sessel in einer Ecke war ein Schreibtisch 
platziert, davor stand ein einfacher Stuhl. Die gesamte Breite 
einer Seitenwand nahm ein großer Schrank ein, dessen Türen 
halb offen standen.

«Es ist alles bestens», sagte David.
Kurz ließ er den Blick auf dem farbigen Ölporträt einer 

jungen Dame ruhen, das neben dem Spiegel hing, ging dann 
ans Fenster und schaute in den kleinen Wintergarten der Pen-
sion: eine gemütliche Oase.

Banu trat neben David, als könne sie sein Urteil erst bestä-
tigen, nachdem sie selbst in den Blick genommen hatte, was 
er sah: «Wie geschaffen für Menschen auf der Suche nach 
Ruhe und Abgeschiedenheit.»

Wer aufmerksam hinhörte, nahm den Lärm der Stadt ge-
dämpft wahr. Und so relativierte Banu ihre positive Bewer-
tung: «Das große Wohnheim für Studierende der Uni Teheran 
ist nicht weit von hier.»

Der Himmel hing voller marmorweißer Quellwolken. Da-
zwischen leuchtete er strahlend blau.

«Meine Studienzeit liegt noch nicht lange zurück.»
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«Man sieht Ihnen an, dass Sie sehr jung sind.»
Beide entfernten sich vom Fenster. Banu sah David und 

Nader erwartungsvoll an: «Kann ich sonst noch etwas für Sie 
tun?»

David verneinte dankend: «Sie sagten, es gibt jederzeit Tee 
und Kaffee?»

Und ohne Banus Antwort abzuwarten, wandte er sich an 
Nader: «Wie wär’s mit einem Schluck Tee?»

«Ich habe gerade frischen Tee gemacht», sagte Banu.
«Ich warte unten auf dich», sagte Nader.
«Ich brauche nur ein paar Minuten», sagte David.
«Du kannst ruhig auch duschen. Ich hab’s nicht eilig.»
David deutete auf die Zeitung unter Naders Arm: «Ich 

weiß, dir wird nie langweilig.» Er schaute auf seine Uhr.
«Mach dir um mich keine Gedanken.»
Bevor Banu das Zimmer verließ, sagte sie: «Ich habe übri-

gens einen weiteren Gast aus Übersee. Eine junge Deutsche. 
Sie sind also nicht allein!»

Schalkhaft zwinkerte sie David zu. Der nickte lachend. Na-
der fand das verschwörerische Getue unangebracht.

Er hatte David vor rund drei Stunden vom internationalen 
Flughafen, dreißig Kilometer südlich von Teheran, abgeholt. 
Während der Fahrt hatte er eine erste Frage an David ge-
richtet.

«Hast du dich endlich auf das gefährliche Abenteuer 
Orientreise eingelassen?»

Und erläuternd hatte er hinzugesetzt: «Im 18. Jahrhundert 
hatte der dänische König eine sechsköpfige Delegation in den 
Nahen Osten entsandt, und nur einer der Sechs hat die Reise 
überlebt.»

David fand Naders Beobachtung irrelevant.
«Wir sind aber mittlerweile im 21. Jahrhundert.»
Nader ließ nicht locker: «Und in diesem 21. Jahrhundert 
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wimmelt es im gesamten Nahen Osten von muslimischen Ex-
tremisten.»

Nach einer halben Stunde Fahrt über eine durch trockene 
Einöde führende Autobahn und einer Unterhaltung, die mit 
Teherans Wetter begann und mit Roger Coopers Aufzeich-
nungen über seine Zeit in iranischer Haft endete, erreichten 
sie zunächst die Vororte und kurz darauf einen für den Privat-
verkehr gesperrten Stadtteil Teherans. An dessen Rand park-
ten sie Naders Wagen und stiegen in einen Schnellbus um, für 
den eine eigene Spur angelegt war. Nader fuhr gern Bus. 
Schon als Kind hatte er seine Großmutter mit Vergnügen zum 
Einkaufen begleitet. In doppelstöckigen Bussen ging die Fahrt 
damals von Schemirans Stadtrand aus in ihr Zentrum.

Im Bus sagte David: «Ich fühle mich hier wie zu Hause.»
Nader wandte ein: «Aber zwischen Teheran und London 

besteht ein Riesenunterschied.»
«Ich wollte sagen, dass ich mich hier sehr sicher fühle. Das 

lebhafte Gedränge stört mich gar nicht. In meinem Leben 
geht auch manches drunter und drüber.»

«Die Stadt als Spiegel des Lebens», murmelte Nader.
Mit seinem Leben hatte sie nichts gemein.
Am Tupkhaneh-Platz, einem der bedeutenden alten Plätze 

im Süden der Stadt, stiegen sie aus, schlenderten vorbei am 
Haupteingang des Volksparks, Bagh-e Melli, am Außenmi-
nisterium, am ehemaligen Königsschloss Kakh-e Marmar, 
dem Marmorpalast, unweit vom Amtssitz des Präsidenten 
der Republik, und erreichten schließlich den großen Basar 
und das älteste Königsschloss der Hauptstadt, den Golestan-
Palast. David, erstmals in einem Land des Ostens unterwegs, 
war beeindruckt. Nach einem etwa einstündigen Rundgang 
durch dieses Viertel bestiegen sie ein Taxi, um den belebtesten 
Teil der Stadt, über den Baharestan-Platz und am Parlament 
vorbei, nicht zu Fuß durchqueren zu müssen. Über die Eslam-
bol-Kreuzung und die Naderi-Straße führte der Weg nun in 
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den Teil der Stadt, der die diplomatischen Vertretungen wich-
tiger europäischer Staaten beherbergte. Die kurze Rundfahrt, 
auf Naders Vorschlag hin unternommen und von David be-
grüßt, hatte ihn nicht ins Herz Teherans, sondern ins Innere 
des Landes Iran geführt.

Nader und David waren einander erstmals vor vierzehn Mo-
naten in London begegnet. Naders britischer Verleger hatte, 
anlässlich der Veröffentlichung von Naders jüngstem Roman, 
eine Lesereise organisiert, mit London als letzter Station. Die 
Veranstaltung fand in einem eigens dafür vorgesehenen Areal 
einer Buchhandlung vor knapp fünfzig interessierten Gästen 
statt. Am Ende der kurzen Schlange derer, die sich nach der 
Lesung ein Exemplar von Naders Werk signieren ließen, hatte 
ein gut aussehender junger Mann gewartet, der sich als David 
vorstellte, das von Nader signierte Buch entgegennahm und 
mit charmantem Akzent auf Persisch sagte:

«Die Geschichte, die Sie gelesen haben, hat mir sehr gut ge-
fallen. Ich möchte nach Iran reisen, wissen Sie. Ich habe mich 
nämlich in die Verse Omar Khayyams verliebt.»

Dass einem seiner Zähne im Oberkiefer ein kleines Stück 
fehlte, wurde offenbar, wenn David lachte. Nader ließ ein we-
nig Zeit verstreichen, bevor er zustimmend nickte und David 
aufmunternd ansah, damit er seine Pläne erläuterte.

«Ich habe mich in die Kultur verliebt, die einen solchen 
Dichter hervorgebracht hat.»

Nader wandte leise ein: «Von dieser Kultur ist vermut-
lich nicht mehr allzu viel übrig. Nicht, dass Sie enttäuscht 
werden.»

David erwiderte voller Überzeugung: «Nichts geht verlo-
ren, zumindest nicht vollständig.»

Er glaubte an seine Worte. Nader schüttelte mehrmals den 
Kopf und lächelte kaum merklich. Der attraktive junge Mann 
beharrte auf seiner Ansicht: «Dessen bin ich mir sicher.»
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In den zwanzig Jahren, in denen Nader nun als Romancier 
tätig war, waren ihm an vielen Orten der Welt viele freundli-
che Menschen begegnet, doch noch nie hatte jemand ihn 
gleich bei der ersten Begegnung so in seinen Bann geschlagen 
wie David. Kein Wunder, bei Davids attraktivem Äußeren 
und seinen schön geschwungenen Augen, aus denen Klugheit, 
Aufrichtigkeit und die Liebe zu Gleichgesinnten sprachen. Er 
zählte zu den Menschen, die, von Natur aus freundlich und 
liebenswürdig, in ihrem Gegenüber sofort Vertrauen erwe-
cken. Er war nicht sehr groß gewachsen, offenbar bewusst 
lässig, aber durchaus hochwertig gekleidet. Der rote Schal 
um den Hals, das blaue Hemd und selbst die unter den Arm 
geklemmte Lederjacke waren brandneu und von hoher Qua-
lität. Später erkannte Nader, David war nicht nur auf sein 
Äußeres bedacht, sondern auch ein Schöngeist. Sein reizender 
englischer Akzent, mit dem er Persisch sprach, oder seine 
leuchtenden Augen, was es auch sein mochte, Nader malte 
sich aus, dass eine Begegnung mit David angenehm verlaufen 
dürfte. Sein Rückflug nach Iran war zwar für den Mittag des 
nächsten Tages geplant, doch er lud den jungen Mann in sein 
Hotel ein, zum Frühstück vor seiner Rückreise. Seine Mutter 
pflegte zu sagen: «Die Augen sind der Spiegel der Seele», und 
der aufrichtige Blick dieses jungen Briten ließ auf ein reines, 
offenes Herz schließen. Am nächsten Morgen fiel Nader so-
fort auf, Davids Augen waren bei Tageslicht sogar noch kla-
rer, noch ansprechender. Der Autor und sein interessierter Le-
ser verbrachten eine gute Stunde zusammen. Genug Zeit, um 
das Gefühl entstehen zu lassen, sie würden sich bereits seit 
Jahren kennen und seien sogar seelenverwandt. Wobei David 
seinem Gegenüber großen Respekt erwies, was Nader, im-
merhin fünfzehn Jahre älter als er, sehr genoss.

Schönes Sonnenlicht fiel durch die großen Fenster in den 
Speiseraum und brachte Helligkeit und Wärme. In dieser an-
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genehmen Atmosphäre nahmen der Autor und sein Gast das 
Frühstück ein, unterhielten sich dabei in kurzen, mitunter un-
vollständigen Sätzen über dies und das, hier und dort, das 
schlechte Wetter in London, den Smog in Teheran. Anfangs 
beantwortete der junge Brite nur Naders Fragen. Dann hielt 
er inne, trank mehrere Schlucke Tee, und es bot sich die Ge-
legenheit zu einem tiefsinnigeren Gespräch.

«Was findest du denn so außergewöhnlich an Khayyam?»
«Kein anderer Dichter konnte die Welt alles Heiligen so 

unverhohlen entweihen wie er. Zugleich hat er eine so wahn-
sinnig große Freude am Leben, die mir bei keinem anderen 
Dichter, keinem anderen Künstler begegnet ist. Khayyam hat 
die Welt vereinfacht, sie entzaubert und von der Träumerei 
befreit.»

«Aber manche Zeitgenossen warfen ihm vor, er stifte ins-
besondere Männer dazu an, all ihre Zeit dem Wein und den 
Frauen zu widmen.»

«Ja, für ihn lag der Sinn des Lebens im Streben nach Ver-
gnügen und Genuss. Ohne sie, so seine Sicht, war die Welt be-
deutungslos. Dass er sein gesamtes Leben deshalb in Aus-
schweifung und großer Sünde verbracht hat, stimmt einfach 
nicht. Ich weiß, weshalb er so starken Gegenwind bekam. Er 
hat Geheimnisse gelüftet, als deren alleinige Hüterin sich die 
Religion sah, die mit aller Kraft an ihnen festhält. Khayyam 
aber fordert die Menschen auf, gemeinsam dem Hedonismus 
zu frönen. Er wollte den Glauben an Gott durch den Glauben 
an die Freuden des Lebens ersetzen.»

Nader nickte zustimmend und ergänzte:
«Körperlichen Bedürfnissen sollte man nachgeben, davon 

war er zutiefst überzeugt.»
«Khayyam hat die Menschen an ihren Ursprung zurück-

geführt, dorthin, wo keinerlei Erinnerung ist, kein Glaube, 
keine Ideologie, keine Philosophie. Dort lässt er den starren 
Blick schweifen und erkennt klar und kompromisslos: Indem 
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er die zur Sinn- und Bedeutungssuche in der Welt befindlichen 
Werkzeuge und Mechanismen als sinnlos und als absoluten 
Unfug abtut und sie missachtet, offenbart er deren Hohlheit, 
die Leere, die er ihnen attestiert. Der Tod ist für ihn ein Bruch 
zwischen dem Leben und dem Nichts, zwischen Ein- und 
Ausatmen.»

Was tun, um der Vergeblichkeit der Welt zu entkommen? 
Es gibt nur einen Weg: Man muss die Freude suchen, nach 
Genuss streben. Die Freude entzieht den Menschen der Herr-
schaft der Zeit. Khayyam erkennt weder die Sünde noch de-
ren Bestrafung an.

Ein Blick ins Europa des 11. Jahrhunderts, in die Epoche, 
in der Khayyam in Iran diese Phänomene bereits themati-
sierte, zeigt, dort war von solch ketzerischem Gedankengut 
noch gar keine Rede. Viel später erst, in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts, wird Khayyams Einfluss so groß, dass 
man mit seinem Namen sogar Theaterstücke, Ballettauffüh-
rungen, Seifen, Tabak und Kaffee bewirbt. Manche sahen 
Europa damals im Khayyam-Fieber.

Das Khayyam-Fieber! Es hielt sich, ansteckend und unheil-
bar, mindestens bis zur Mitte des nächsten Jahrhunderts. Da-
vid und Nader setzten ihren Gedankenaustausch fort, über 
Khayyams neue Art des Umgangs mit Tod und Leben und 
über die Ähnlichkeit seiner Vierzeiler mit denen des Lukrez.

Nach dem einstündigen Treffen fühlte Nader sich, als habe 
man ihm das Tor zu einem üppigen Blumengarten aufgesto-
ßen. War das ein Zufall, ein flüchtiges Ereignis?

Davids Liebe für Khayyam entstand zwar dank eines Zufalls, 
eine vorübergehende Laune aber war sie nicht. Sie dauerte 
bereits mehrere Jahre, denn ein Freund hatte ihm zum fünf-
undzwanzigsten Geburtstag einen Band mit Gedichten von 
Omar Khayyam geschenkt. David hatte damals weder des 
Dichters Namen noch den seines englischen Übersetzers je ge-
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hört. Nachdem sich, spätabends, alle Festgäste verabschiedet 
hatten und seine Wohnung wieder halbwegs aufgeräumt war, 
trat er, vor dem Zubettgehen, ans Fenster, weil er es schließen 
wollte, hielt aber inne, weil in dieser Sommernacht aus der 
tiefen Dunkelheit und der Stille der Straße ein lauer Wind zu 
ihm ins Zimmer wehte. Er schloss das Fenster nicht, nahm 
das Buchgeschenk und ging zu Bett. «Kaum hatte ich die 
ersten Verse gelesen, war ich so überwältigt, dass ich meine 
damalige Ergriffenheit bis heute spüre. Ich dachte, Omar 
Khayyam steht leibhaftig vor mir und spricht zu mir, nur zu 
mir. Ich allein schien seine Botschaft in ihrer ganzen Tiefe zu 
ermessen und hatte die Pflicht, sie anderen Menschen zu ver-
mitteln. Wir haben nur eine Welt, so seine Worte. Wer von 
einem Jenseits spricht, der fabuliert.»

Khayyams offene Worte übermittelten Gedanken, die so 
einfach waren wie «Guten Morgen!» und so tiefgründig, wie 
der Himmel hoch war. David schloss das Buch und schaute 
zu, wie der Wind am Fenster mit der Gardine spielte. Er 
fühlte sich seiner Umgebung entrückt und war erstaunt, wie 
vertraut ihm dieses Gefühl vorkam. Weckte auch die Lektüre 
anderer morgenländischer Texte, wie etwa Tausendundeine 
Nacht, diese Empfindungen in ihm? Nein, Khayyams Lyrik 
wirkte intensiver, wie eine starke Droge, die ihm plötzlich die 
Tore zu seinen Gefühlen und zu seinem Verstand öffnete und 
ihn sogar zum Weinen brachte. Zugleich war ihm bewusst, 
hier brachte etwas Großes Distanz zwischen ihn und seine 
Vergangenheit. Damit war sein bisheriges Leben zu Ende. 
Er fiel in einen Traum, den er mit offenen Augen verfolgte. 
Naneh Khatun, die stolze, in der Kunst der Verführung der 
Menschheit bewanderte Jungfrau, reichte ihm einen kristal-
lenen Kelch und ermunterte ihn, zu vergessen, sich von irdi-
schen Fesseln und Zwängen zu lösen. War das der Weg zur 
Vereinfachung der Welt? Die Mythen über die Zeit nach dem 
Tod aus seinem Leben zu streichen? Zugleich sah er das In-
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nere eines Basars vor sich, das Labyrinth der Gänge und La-
dengeschäfte, das schräg durch Luken in den Kuppeldächern 
einfallende Licht, und er roch die unterschiedlichsten Ge-
würze, in weißen Plastiksäcken vor Geschäften feilgeboten. 
Er ging im Geist weiter, zur Töpferwerkstatt, wo frisch ge-
formte Tonkrüge, auf einem großflächigen Podest aufgereiht, 
in der warmen Sonne des Orients trockneten.

David träumte bis in die frühen Morgenstunden. Als er 
schließlich wach wurde, setzte er sich, noch vor dem Duschen 
und bevor er Kaffee aufsetzte, und trotz seiner leichten, dem 
Alkoholkonsum vom Vorabend geschuldeten Kopfschmer-
zen, an seinen Schreibtisch, schaltete seinen Laptop ein und 
erhielt nach kurzer Suche schon etliche Hinweise auf den per-
sischsprachigen Dichter aus dem 11. Jahrhundert. Gern hätte 
er sie alle gelesen, konnte sie der schieren Menge wegen je-
doch nur überfliegen. Ihm schien von einem unsichtbaren Ort 
her, aus der Tiefe eines endlos langen Korridors vielleicht, ein 
Windhauch zu wehen und ihm Kraft zu spenden. Vor allem 
aber brachte er die mit Neuentdeckungen einhergehende 
Freude und Faszination. Zwei Stunden später stand er, den 
Kopf voller Namen und Orte, vom Schreibtisch auf, streckte 
sich wieder auf seinem Bett aus und kam nicht zur Ruhe, weil 
die Namen unbekannter Orte und fremder Menschen ihm in 
schwindelerregender Schnelligkeit durch den Sinn gingen, 
rätselhaft, spannend, berauschend.

In den folgenden Tagen dachte David über die Verkettung 
von Zufällen nach, die in der Stadt Nischapur, im Orient des 
11. Jahrhunderts, ihren Anfang genommen, dann über ein 
Pastorenhaus und einen Korb mit preisreduzierten Büchern 
in einer Londoner Buchhandlung im 19. Jahrhundert gelan-
det war und schließlich in Form des einfachen Geburtstagsge-
schenks seines Freunds in seinen Händen geendet hatte. Ver-
sprach diese seltsame Folge von Ereignissen ein in naher Zu-
kunft zu lüftendes Geheimnis?
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Wäre Edward Bayles Cowell als junger Neunzehnjähriger – 
der bereits im Alter von sechzehn Jahren als Autodidakt aus 
dem Persischen übersetzte Verse des großen iranischen Dich-
ters Hafis in einer asiatischen Zeitschrift veröffentlicht hatte 
und der bald auch als Edward FitzGeralds Konkurrent um 
die Liebe einer Frau auf den Plan trat – ihm nicht im Hause 
eines Pastors begegnet, hätte FitzGerald, als Cowells Schüler, 
vielleicht nie erwogen, das Persische zu erlernen. Wobei der 
Spracherwerb allein nicht dazu führte, dass man auf Omar 
Khayyams Lyrik aufmerksam wurde. Auch andere Menschen 
aus der westlichen Welt lernten Persisch, interessierten sich 
für Khayyams Werke aber nicht im Geringsten. Sieben Jahre 
nach ihrer ersten Begegnung reiste FitzGerald im Jahr 1852 
nach Oxford und besuchte Cowell und dessen Gattin. Über 
diese Begegnung schreibt Cowell: «An diesem regnerischen 
Sonntag schlug ich ihm vor, das Persische zu erlernen, und 
stellte ihm in Aussicht, ihn dessen Grammatik binnen eines 
Tages zu lehren.» Die Grammatik, verfasst von Sir William 
Jones, enthielt fast ausnahmslos den Werken des Hafis ent-
nommene Beispiele. Auch mit Irans berühmten Dichtern Fir-
dausi, Sa’adi und Dschami war Jones vertraut, übertrug so-
gar Dschamis Verserzählung Salaman und Absal, ein Werk 
über den mystischen Tod, ins Englische. Bald nach dieser Be-
gegnung sollte sich etwas Großes ereignen. Kurz vor Beginn 
des Jahres 1856 bereiteten Cowell und seine Frau sich auf ihre 
Reise nach Indien vor, wo Cowell im damaligen Kalkutta von 
1856 bis 1867 am Presidency College britische Geschichte 
lehrte. In jenen Tagen stieß er in der Bibliothek des Magdalen 
College in Oxford, wo er studierte und persische Manu-
skripte katalogisierte, auf eines in persischer Schönschrift, 
mit Purpurtinte auf Papyrus geschrieben und goldverziert.

Cowell sandte FitzGerald eine Teilabschrift dieses Manu-
skripts mit dem Titel ‹Die Vierzeiler des Omar Khayyam›. 
FitzGerald verbrachte die ersten beiden Juliwochen des Jah-



res 1856 bei Cowell und seiner Frau, deren Seereise nach 
Indien unmittelbar bevorstand. Er schrieb an einen Freund: 
«In diesen zwei Wochen habe ich die sehr ketzerischen, kurz-
weiligen Verse eines epikureischen Dichters aus dem 11. Jahr-
hundert gelesen, der dem Gedanken der Vorsehung sehr ab-
lehnend gegenübersteht.» Damals wusste FitzGerald noch 
nicht, dass seine englische Übersetzung dieser Verse ihm eines 
Tages Weltruhm verschaffen würde.

Khayyams Blasphemie und sein Hedonismus beeindruck-
ten FitzGerald. Er fand es beachtlich, dass Khayyam dem 
Konzept der Vorsehung nichts abgewann, der herrschenden 
Auffassung widersprach, dass göttlicher Wille über den All-
tag hinaus bis in alle Ewigkeit zu gelten habe und dass er der 
Vergänglichkeit Bedeutung beimaß. Khayyam erkannte gött-
lichen Willen nicht an und sah auch in Leid und Schmerz 
nicht den Weg zur Erlösung.

FitzGerald, der bereits mit Werken von Hafis vertraut war, 
erkannte, dass aus dessen unbedingter Hingabe an den gnädi-
gen Gott bei Khayyam Auflehnung gegen den Gedanken der 
Schöpfung sowie, zwingend, Pessimismus getreten waren. 
Hafis sah sich im Einklang mit Gottes traurigem Plan, gegen 
den er nie aufzubegehren suchte.

Im Juni 1857 wurde FitzGeralds kostbarer Schatz voll-
ständig. Cowell ließ ihm eine weitere Teilabschrift des Manu-
skripts von Khayyams Versen zukommen, die damals in der 
1784 vom britischen Philologen Sir William Jones gegrün-
deten Bibliothek der Asiatic Society of Bengal aufbewahrt 
wurde. Ihr Zweck bestand vielleicht allein darin, Khayyam, 
durch FitzGeralds Vermittlung, in der Welt bekannt zu ma-
chen. Dieser Zweck erfüllte sich im Juni 1857. Danach ver-
schwand die Abschrift.
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